~ CHINA SIN HARLAR~

Dicen que si uno cava un pozo en linea recta desde algtin
lugar de Argentina en direccién hacia el centro de la Tierra,
después de mucho cavar aparecerd en algtin rincén de China. Lo
que no dicen es que antes de intentar semejante hazana no viene
mal aprender algo de chino bésico, como para hacerse entender
del otro lado. Yo cavé ese pozo hacia las antipodas sin planearlo,
casi de casualidad. Llevaba diez meses de viaje por Asia y mi plan
original —por no decir mi gran objetivo— era viajar a la India
y quedarme varios meses alld. Pero al no poder obtener la visa
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india desde Malasia decidi cambiar el destino e irme a China.
Tomé la decisién en una tarde: si la India no queria recibirme,
probaria suerte en el otro gran pais de Asia. Apliqué para la visa
y tres dias después la tenfa en mi pasaporte.

Elegi el primer destino de China al azar. Compré el pasaje
por internet desde Penang (Malasia) con mi amiga Tippi (china)
sentada al lado. Ella me sugirié —y por sugiri6 digo: convencié—
que viajara a Chengdd, una de las ciudades mds importantes de
China Central, para que nos encontrdramos una semana después
en Lijiang, en la provincia de al lado. Asi que compré el pasaje
sin tener mucha idea del lugar en el que iba a aterrizar. Como
China no habia estado en mi mente hasta hacfa pocos dias, no
cafa en que me estaba por ir de viaje al pais gigante.

Dias antes de tomar el vuelo me fui percatando de algunos
datos y empecé a darme cuenta de lo que implicaba viajar
a China. Durante una charla con una estadounidense que
acababa de volver de Chengdt me enteré, por ejemplo, de que
la temperatura en aquel momento era de cinco grados. Después
de un ano ininterrumpido de verano y humedad, un poco de
frio no vendria mal, aunque pasar de treinta a cinco grados en
pocas horas iba a ser duro. También me dijo, como si nada,
que Chengdt era una ciudad de mds de catorce millones de
habitantes, y ahi quedé muda. j;Catorce millones?! ;No serd
mucho? Tenfa que ir acostumbrdndome: en China todo vendria
en grandes cantidades.

Comparti las cuatro horas de avién con cuatrocientos chinos
que hablaban todos a la vez y se refan muy fuerte de cosas que no
entendfa. El viaje a China habia empezado. Cuando aterrizamos
eran las doce de la noche, hacia cero grados y tenia una dnica
mision: llegar a la casa de Susie, la china que iba a alojarme junto
asu familia. Me subi a un taxi a la salida del aeropuerto y, al no ser
capaz de dar indicaciones habladas, busqué la direccién escrita en
caracteres chinos en mi teléfono, apoyé el aparato contra la reja
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que me separaba del asiento del conductor y le sefalé la pantalla.
El asintié entusiasmado, me hizo una pregunta en mandarin, yo
asenti sin tener ni idea a qué asentia y arrancamos.

Durante el trayecto observé China a través de la ventana por
primera vez. Ya era casi la una de la manana y las calles estaban
oscuras y desiertas. Los c6digos de esa ciudad de catorce millones
de habitantes atin me eran desconocidos. ;Seria peligroso andar
sola de noche? ;Las calles estaban vacias por el frio o por miedo?
;Cémo seria el ritmo de la ciudad de dia? ;El taxista me estaria
paseando? ;Era seguro tomarse un taxi en China? ;Lograria
comunicarme con la gente sin saber su idioma? La respuesta a
esa ultima pregunta llegé unos minutos después.

El conductor estacioné en la entrada principal de la
Universidad Tecnoldgica de Chengdti y me hizo un gesto de que
habiamos llegado, pero no me quise bajar. La situacién era la
siguiente: Susie y su familia vivian dentro de uno de los tantos
bloques de edificios del campus, pero como le habia parecido
complicado darme las indicaciones por escrito me habia pedido
que la llamara cuando estuviera en la puerta asi me iba a buscar.
Le hice senas al conductor de que esperara, agarré mi teléfono e
intenté llamarla usando mi niimero malayo. Una operadora me
informd, primero en mandarin y luego en inglés, que no tenia
saldo suficiente.

¢Cbémo explicarle al conductor que necesitaba comprar una
tarjeta SIM china o ir al teléfono publico mds cercano? Y por
mds que me entendiera, ;como se usaria un teléfono chino? ;con
fichas, con tarjeta? Ni siquiera estaba segura de que existieran.
;Cémo decirle, entonces, que no pensaba bajarme del auto hasta
no haberme comunicado con mi anfitriona? ;O cémo pedirle,
sino, que me llevara a un hostal? Senalé su celular y le dije, en
inglés, que necesitaba ‘call my friend”. Me mird. Si se lo hubiese
dicho en castellano daba igual. Me di cuenta de que se estaba
poniendo impaciente y, en la desesperacién, se me ocurrié algo.
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Intenté hacer la llamada otra vez, puse mi teléfono en altavoz y
le hice escuchar la grabacién que decia que no tenia saldo. Me
entendid y enseguida me ofrecié su teléfono. Llamé a Susie y,
diez minutos después, ya estaba con ella en su casa.

A la mafana siguiente, después de una noche fria (en China
lo comtn es no tener calefaccién), Susie me presentd a su mama
y a su papd. Ella, como casi todos los chinos de mi edad, era
hija tnica. Sus padres no hablaban inglés pero me recibieron
con sonrisas y un desayuno tipico de la regién: pan al vapor
relleno de carne y aji, un huevo que parecia estar cocido y un
bol con un liquido que parecia ser leche. Me senté a la mesa
sin saber muy bien qué hacer: estaba en una casa tradicional
y no querfa cometer errores, pero mi shock cultural culinario
me confundia. ;Tenfa que meter el huevo en la leche? ;Eso era
leche, no? ;Seria de vaca o de cabra? ;El huevo estarfa duro? ;Y
si me ponia a pelarlo y resultaba estar crudo? ;Y si era de mala
educacién agarrar la comida con la mano? ;Y qué hacer con la
leche, ponerle café? ;Me animaba a pedir azticar?

En China senti, por primera vez en mi vida, que habia
llegado a un lugar en el que todo lo que habia aprendido acerca
del mundo no me serviria de nada. Supuse que si estdbamos en
las antipodas de Argentina lo mds l6gico era que todo se hiciera
de manera opuesta, aunque en aquella ocasién no fue tan asi.
Esperé a que el padre de Susie se sentara a la mesa, observé cémo
comia e imité cada uno de sus movimientos. Asi que le puse café
a la leche, me comi el pan con la mano, pelé el huevo duro y me
lo comi. Mds simple y parecido de lo que pensaba.

Antes de irse a la universidad, Susie me escribi6 expresiones
bésicas en caracteres chinos —“si, no, ;dénde queda?, ;cé6mo
llego?”— para que le mostrase a la gente si necesitaba ayuda.
Después me dejé a solas con su papd, quien amablemente me
dibuj6é un mapa de la ciudad con todos los lugares que podia
visitar y me escribié el nimero de bus que me llevaria de un
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sitio a otro. De a ratos me decia cosas en mandarin y se refa, yo
le respondia en castellano y me refa de la situacién. ;A quién se
le ocurria viajar de manera independiente por China sin hablar
ni un poquito de chino? Salimos del departamento y el padre
me depositd en la parada de bus correspondiente. A partir de ese
momento era yo contra China, y la aventura empezaba en una
de las ciudades mds inmensas que pisé en mi vida.

En Chengdt todo era extra-large. Las cuadras tenfan entre
doscientos y cuatrocientos metros de largo, las calles eran diez
veces mds anchas que en cualquier otro lugar del mundo, las
veredas eran amplias como salones de baile. Los edificios no
solamente eran altos, sino cuadrados y grandotes. Al igual
que en otras partes de Asia, las actividades se realizaban en las
veredas: las mujeres se sentaban a cocinar y a comer, los hombres
se reunfan a jugar a las cartas y a fumar, los monjes budistas
se sentaban a descansar y los vendedores circulaban en bicicleta
con sus productos. La ciudad me parecié gris y, a pesar de tanto
movimiento, silenciosa. Los espacios eran tan amplios que los
sonidos se perdian en la nada antes de chocar contra un edificio.
Las motos —que en otras partes de Asia eran las culpables del
ruido— eran eléctricas y, por ende, silenciosas (varias veces
estuve a punto de ser atropellada por alguna). Los templos me
parecieron descomunales y las estatuas de Mao, gigantescas.
Todo tenia tamanos fuera de mis proporciones conocidas.

Los primeros dias fueron dificiles: me sentia como en otra
dimensién. Todo a mi alrededor ocurria en un idioma que yo
desconocia y que ni siquiera podia leer o inferir. Los carteles,
los horarios de los colectivos, los menus de los restaurantes, los
mapas y los nombres de las calles estaban en caracteres chinos.
Por mds que hiciera una comparacién minuciosa de dibujos, no
era capaz de encontrar el nombre que veia en el mapa replicado
en un cartel de la calle. Todas me parecian la misma calle infinita.
Me perdi varias veces y nunca pude pedir indicaciones ya que
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no encontré a nadie que hable inglés y tampoco fui capaz de
preguntar por sefias qué bus tenia que tomarme para llegar a una
direccién que no podia ni pronunciar. Siempre tenfa el dltimo
recurso de subirme a un taxi y mostrar la direccién de Susie, pero
habia algo de estar perdida entre caracteres que me divertia.

China era mi primer desafio real. Era el desafio de
sumergirme en lo que parecia ser una realidad paralela, de entrar
en esa dimensién con reglas y sonidos que yo desconocia y de
comunicarme a través de un lenguaje que no fuesen las palabras.
China era un universo alternativo que no se asemejaba al mundo
que conocia. Y yo era una loca que habia decidido ir sola y sin
saber el idioma, creyendo que seria facil.

Un té con la familia minoritaria

Mi mochilay yo quedamos solas en la estaciéon de Kangding.
Miré el cartel con los horarios de los buses y volvi a sentir eso que
definié gran parte de mi viaje por China: frustracién. Todo —los
nombres de las ciudades, los horarios de salida, los precios—
estaba escrito en caracteres. No habia oficina de informacién
turistica ni nadie que pareciera hablar inglés. China es tan
inmenso que no existe una sola ruta y uno no puede pretender
encontrarse con oficinas turisticas en todos los pueblos en los
que paran los buses.

Habia viajado ocho horas por tierra de Chengdt a Kangding
con el plan de seguir camino hacia Dao Cheng la mafana
siguiente. Queria ir acercindome de a poco a Lijiang, ciudad en
la que me encontraria con Tippi unos dias después. Me acerqué
al mostrador y le pasé un papelito a través del vidrio a la mujer
que vendia los pasajes; cuando ley6 el nombre de la ciudad me
respondié —con un tono que yo interpreté como exasperacion—
no bus, no bus!”y me hizo senas de que dejara pasar al siguiente.
Un poco abrumada, decidi resolver lo del pasaje mds tarde y me
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fui a caminar en busca de un hostel que habia visto en internet y
que, en teorfa, estaba cerca de la estacién.

Me perdi. Kangding es una ciudad que se puede recorrer
a pie de punta a punta, pero yo me perdi. Sabia que tenia que
llegar al rio Zhepuo, que fluye paralelo a la avenida principal,
y cruzar el tercer puente, pero ;aquel arroyo serfa el rio? ;Y el
tercer puente contando desde qué lado? Cuando uno llega a
un lugar nuevo es dificil adivinar qué es lo que sus habitantes
consideran rio o, incluso, puente. ;Y si del otro lado del rio habia
otra terminal? Eso me obligarfa a interpretar las indicaciones a
la inversa.

Caminé con el frio que me pegaba en la cara, abrigada por
mis mochilas y por una campera turquesa que me habia regalado
Susie. Lo primero que me llamé la atencién fueron los dibujos de
colores en las laderas de las montanas: después me enteré de que
eran motivos tibetanos. Kangding es la capital de la Prefectura
Auténoma Tibetana de Ganzi, estd ubicada a 2560 metros de
altura y casi el ochenta por ciento de sus 100 000 habitantes son
tibetanos. En el pasado perteneci6 a la antigua Kham, una regién
que quedd dividida entre la provincia de Sichuan y el Tibet.

Iba enojadisima conmigo misma. Hacfa una hora que estaba
caminando en busca del hostal y no hacfa mas que dar vueltas en
circulo. ;Cémo podia ser que no fuese capaz de leer un mapa ni
de seguir una indicacién? ;Quién me habia mandado a viajar a
Kangding? ;Por qué se me habia ocurrido ir a China sola? Estaba
perdida y ni siquiera tenfa con quien quejarme. Pero como
todavia era temprano decidi tragarme la bronca, olvidarme del
hostal durante un rato y caminar hacia donde me lleve el instinto.
No tenia nada que perder ni horarios que cumplir.

Decidi bordear el rio y, mientras caminaba al lado de una
baranda, los vi: naipes. Eran tres: un doce de trébol, un seis
de diamantes y un siete de corazones. Tomé el hallazgo como
una sefial de buen agiiero; segin mi experiencia, cada vez que
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encontraba uno en plena calle, algo bueno pasaba después. Segui
caminando y decidi sentarme a descansar. Una mujer con bast6n
se me acercd con la mano extendida, me hablé en un idioma
que jamds sabré cudl es y lo que en un principio interpreté
erréneamente como un pedido de limosna se convirtié en una
mano que me acariciaba la cabeza y me consolaba. Si bien no
pude entender sus palabras, con sus gestos me estaba diciendo
que comiera y que descansara y que todo iba a estar bien. Me
sonrié y se fue. Media hora después me encontré otra vez. Yo
estaba sentada en otra esquina, ella se acercd y volvié a consolarme
con la mano mientras me hablaba con ternura. Se fue, volvi a
quedar sola y tuve muchas ganas de llorar. Me levanté dispuesta
a encontrar un lugar donde dormir y me acerqué a un grupo de
hombres que conversaba en la calle. Les mostré el nombre del
hostal y, tras consultar varios GPS, uno de ellos me guié y me
dejé en la puerta. Estaba a tres cuadras.

A la mafana siguiente volvi a la estacién con la esperanza de
poder conseguir algiin pasaje que me acercara unos kilémetros
a Lijiang. Habia modificado mi ruta con la ayuda de un chino
que habia conocido en el hostal, asi que fui con las nuevas
indicaciones escritas en un papel. Mientras hacia la fila, una
china de mi edad se me acercé y me preguntd en inglés si
necesitaba ayuda. Se llamaba Eva. Le expliqué adénde queria ir
y ella averigué los horarios y me compré el pasaje. Le agradeci y
sali sola de la estacién. Pocos segundos después escuché una voz
que me gritaba: “Hello! Hello!”. Eva 'y su mam4 venfan corriendo
detrds mio para invitarme a desayunar con ellas.

Nos sentamos en un local a comer sopa de fideos y pan
relleno. La mamd me interrogd y Eva tradujo: “;De dénde sos?
;Cudntos anos tenés? ;Estds casada? ;Viajds sola? ;Qué peligro!
{Tenés que viajar con alguien, no podés ir sola!”. Quise invitarles
el desayuno como agradecimiento por haberme ayudado pero
no me dejaron pagar. Caminamos un rato por la ciudad, nos
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despedimos y quedamos en encontrarnos en la plaza central
—una zona cuadrada de cemento, ubicada en el medio de la
ciudad— a las seis de la tarde.

A eso de las cuatro sali a caminar y llegué, de casualidad,
a esa misma plaza. Entremedio de los vendedores de comida,
de los chicos que jugaban en el piso y de las mujeres con sus
vestimentas tipicas, vi que dos sefioras me hacfan sefias mientras
gritaban: “Ni hao! Ni hao!” (“;Hola! ;Hola!”). Las miré durante
unos segundos (porque ademds de desorientada soy medio
miope) y me di cuenta de que una de ellas era la mam4 de Eva.
Me acerqué y enseguida me invitaron a sentarme. La madre me
explicé por sefias que Eva habia ido a cortarse el pelo, aunque eso
fue todo lo que entendi de nuestra no-conversacién. Después me
hicieron preguntas en mandarin, se rieron a carcajadas, gritaron,
me tocaron el hombro y se rieron un poco mds. Varias veces
escribieron cosas en mi cuaderno y me las leyeron despacio,
caracter por caracter, como si de esa manera fuese a entenderlas.
Yo repetia, con gracia y resignacion, la Gnica expresién china que
habia logrado aprender: “Wo b1 mingbai” (“No entiendo”). Unos
minutos después aparecié Eva y me dijo que querian invitarme
a cenar a la casa de la amiga de su mamad, asi que nos fuimos las
cuatro para all4.

Caminamos tres cuadras y entramos a una residencia
antigua, de madera. Nos sentamos en los sillones de la sala de
estar, alrededor de una mesita con una hornalla. Ellas trajeron
un plato lleno de caramelos y pusieron agua para el té. Al lado
mio se senté una mujer de mds de noventa afios: era la abuela
de Eva. De tanto en tanto me agarraba la mano, me miraba con
sus ojos azules y me hablaba como si la entendiera. Eva, la Gnica
que sabia algo de inglés, me cont6 que pertenecian a la etnia yi
z0, uno de los 55 grupos minoritarios de China. Los yi zi viven
en dreas rurales y zonas montafosas del sur de China, Vietnam
y Tailandia; hablan su propio dialecto, un idioma tibetano-
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birmano, y son, en su mayoria, pastores o cazadores némadas.
Tienen su propia religién animista y muchos historiadores creen
que son ancestros de los tibetanos.

No podia creerlo: estaba tomando el té —un ritual cultural
y social milenario— con un grupo de mujeres de una minorfa
étnica. En China el té se consume como medicina y como
bebida hace mds de 4000 anos: se utiliza para demostrar respeto
a los mayores, pedir perddn, dar gracias, compartir con familia
y amigos y acompanar cada comida. Y yo estaba teniendo el
privilegio de compartirlo con ellas. Cada vez que mi taza quedaba
vacfa, la mamd de Eva la llenaba sin preguntarme y yo hacia dos
golpecitos con el dedo indice sobre la mesa para decir gracias,
como es costumbre en China. Lo que mds alegria me daba era
sentir que todo aquello estaba ocurriendo gracias a que me habia
perdido en un pais en el que no sabia ni hablar el idioma.

Charlamos durante horas como cinco amigas de la vida:
ellas me hablaban alegremente en su idioma, Eva traducia lo
que podia y yo entendia menos de un quinto. Pero por mds que
no pudiera decirles nada me sentia muy feliz. Queria abrazarlas
y darles las gracias, pero como iba a quedar como una loca
desestimé esa idea y le pedi permiso a Eva para sacar algunas
fotos de recuerdo. Aceptaron encantadas. Cuando la abuela vio
mi cdmara salié corriendo hacia otra habitacién; pensé que la
habia ofendido y que ya no volveria, pero no: habia ido a ponerse
linda. Buscé su saco negro y azul, se arreglé el gorro, se puso los
anillos y posé para mi con la vestimenta tradicional de su etnia.

Cuando la sesién de fotos termind, nos dedicamos a comer.
Me sirvieron un plato tras otro de arroz con vegetales y, cuando
se hizo de noche, nos despedimos. Madre, amiga y abuela me
saludaron desde la puerta con las dos manos y me dijeron, a los
gritos, que volviera a visitarlas cuando quisiera, que siempre era
bienvenida y que por favor no viajara sola. Eva me acompané al
hostal y, en el camino, escuchamos una musica instrumental que
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salia de la plaza central. Seguimos el sonido y nos chocamos con
cien personas que bailaban lentamente, en perfecta coordinacién,
como si estuviesen ensayando una coreografia. Eva me explicd
que los habitantes de Kangding se reunian en el cuadrado central
todas las noches e improvisaban un baile: una persona guiaba y el
resto seguia sus pasos, sin necesidad de palabras.

Cuando llegamos al hostal me surgié el dilema de la
despedida. Cada pais asidtico es distinto a la hora de mostrar
(0 no) afecto en el saludo: en algunos lugares las personas no se
tocan sino que hacen un gesto de respeto manteniendo un metro
de distancia, en otros se dan abrazos efusivos cada vez que se
ven, en otros se saludan estrechdndose una mano y tocdndose el
corazén con la otra. Yo naci en un pais donde hombres y mujeres
se saludan con un beso en la mejilla y, en muchos casos, un abrazo,
pero viajando me di cuenta de que eso no era normal en todas
partes. En Asia, al ser visitante, siempre esperé que la persona
local empezara el ritual del saludo para ver de qué manera lo
hacfa y comportarme acorde a las normas del lugar. Tenia ganas
de abrazar a Eva y de agradecerle por aquel encuentro, pero ella
no se acercé sino que me sonrié, movi6 la mano y se fue.

Desde el autobus

Viajando por tierra me di cuenta de lo inmensa e inabarcable
que es China para un viajero. Cada tramo de un pueblito a otro
me llevaba, como minimo, ocho horas, pero cuando trazaba en
un mapa el recorrido que acababa de hacer me daba cuenta de
que no habia avanzado mds que unos pocos milimetros. Pasar
el tiempo en los autobuses, sin embargo, era un viaje en si
mismo. Los paisajes eran imponentes: estaba acostumbrada a ver
imdgenes asi en los parques nacionales, pero no tanto en la ruta.
Atravesar China por tierra era como ver documentales a través de
la ventana. Cuando pasibamos al lado de un pueblito me daban
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ganas de intercambiar roles con un habitante local y quedarme a
vivir entre el verde y amarillo de las plantaciones de arroz.

Cada vez que me subia a un colectivo —sola, occidental,
con mochila, en una zona poco turistica del pais— me pasaba
lo mismo: todos los pasajeros me miraban. La mirada de los
asidticos ya de por si es penetrante, pero la de los chinos me
traspasaba. Los nifos me miraban. Los ancianos me miraban.
Familias enteras me miraban fijo y no bajaban la vista. Yo les
sonrefa, ellos me devolvian la sonrisa y me miraban un rato més.
Fueron pocas las veces que comparti un viaje con otro extranjero:
al ser un pais tan grande, los viajeros estdbamos dispersados. Asi
que, en general, yo era la dGnica presencia extrana dentro de los
buses y estaba segura de que la mayoria de los pasajeros pensaba
que habia caido de otra galaxia.

Los colectivos chinos de larga distancia —aunque cabe
preguntarse qué se considera larga distancia en China— no
tenfan bafo, asi que cada dos horas el conductor hacia una
parada obligada al costado de la ruta. Durante varios afios, en
Argentina, tuve el mismo suefio recurrente: tenfa muchas ganas
de ir al bano pero todos los inodoros que encontraba estaban
en un lugar publico, rodeados de gente, sin paredes ni puertas
que me dieran algin tipo de intimidad. Para mi, eso era una
pesadilla: tenfa que hacer algo muy privado frente a cientos de
desconocidos que me miraban con curiosidad. El resultado del
suefio era que casi siempre me aguantaba las ganas. La primera
vez que entré a un bafio al costado de una ruta en China me
acordé de aquel sueno.

Poco antes de viajar a China, una china-malaya me habia
sugerido que llevara paraguas. “;Por qué? ;Llueve mucho?”, habia
preguntado yo con inocencia. “No, es que en las zonas rurales los
bafios que estdn al costado de la ruta no tienen puertas, entonces
el paraguas te sirve de escudo para taparte”. Cuando entré por
primera vez a un bafo rutero vi lo siguiente: un pozo rectangular
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que atravesaba el espacio de punta a punta y desagotaba en
una esquina, y paneles de un metro de altura (a un metro de
distancia uno de otro) que hacian de paredes. Ninguno de esos
cubiculos tenfa puerta: cualquiera que caminara hasta el bano
del fondo podia ver todo lo que hacia el resto de las mujeres.
Respiré hondo, me meti en uno de los cubiculos y me enfrenté
a mi pesadilla recurrente. Nadie me miré: esos banos, en China,
eran algo normal. Cuando sali de entre mis paneles me choqué
con una imagen cémicamente bizarra: dos mujeres, una frente
a la otra, cagaban en cuclillas mientras fumaban un cigarrillo y
charlaban. Ese dia perdi la vergiienza y nunca mds volvi a sofar
con bafos sin paredes.

Fueron incontables las veces que alguien me ofrecié comida
al verme viajando sola en autobis. Generalmente eran las
mujeres las que me tomaban la mano, me hacian poner la palma
hacia arriba y me regalaban manzanas, naranjas o mani. Desde el
inicio de mi viaje por China senti una conexién muy especial con
sus mujeres: fueran adultas, nifias o ancianas, todas me sonrefan
con calidez, algunas me daban comida, otras me miraban con
curiosidad y todas intentaban ayudarme y protegerme. Ese fue,
tal vez, el premio por viajar sola: que pude lograr un vinculo
inmediato con otras mujeres por el solo hecho de ser mujer y de
estar sola en un lugar muy distinto al mfo.

Tres chinas y yo

Las tres chinas me adoptaron como amiga arriba del autobs.
Después de ocho horas de viaje habiamos llegado al lago Lugu,
un conjunto de veinte aldeas habitadas por los mosuo (otro de
los 55 grupos étnicos minoritarios de China). El conductor
habia decidido finalizar su recorrido en la entrada del lago y, por
mds que intenté decirle (por sefias) que necesitaba llegar al otro
extremo, apagd el motor y se bajé. Quedé sola y confundida
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entre los pasajeros, y tres chinas de mi edad me agarraron del
brazo y me hicieron sefias de que me quedara con ellas. Me
habian adoptado de compafiera justamente en una de las ltimas
comunidades matrilineales del mundo.

En la cultura mosuo las mujeres son la cabeza de la familia
y de la sociedad: ellas son las duefias del dinero, de la tierra y
de las viviendas; el prestigio social, las propiedades y el apellido
se heredan por via materna. El matrimonio no existe como
institucién sino que se concibe como una unién libre que puede
ser finalizada en cualquier momento, sin divisién de bienes ni
juicios de por medio. El rol de padre y marido es inexistente:
hombres y mujeres se enamoran y tienen hijos pero no asumen
compromisos legales, no comparten propiedades y tampoco
abandonan sus hogares para irse a vivir juntos. Los hijos son
criados por su madre, su abuela y sus tios. La familia materna es
el ntcleo mds importante y los mosuo no conciben abandonar el
hogar de la madre para formar uno nuevo, ya que creen que eso
causaria inestabilidad en la sociedad. Asi que en una misma casa
conviven varias generaciones, con la mujer mayor como cabeza
de la familia. Hay antropdlogos que afirman que la de los mosuo
es una de las sociedades mds pacificas del mundo.

El lago Lugu me parecié un lugar inmenso y silencioso.
Ubicado a 2600 metros de altura, aquel valle se mantuvo aislado
del mundo exterior durante siglos, lo que le permitié a los mosuo
desarrollar y mantener sus costumbres y tradiciones ancestrales
sin influencia de las sucesivas dinastias chinas ni de las sociedades
modernas. En 1982 se construyd la primera ruta de acceso al lago
y la regién comenzé a abrirse al turismo nacional e internacional.
Y asi, parte de la autenticidad del lago se perdié y el llamado
Reino de las Mujeres pasé a ser otro atractivo turistico de China.

En la entrada de la aldea principal nos esperaban mujeres
vestidas de manera tradicional y un peaje de diez délares por
persona. Viajar con las tres chinas, sin embargo, le devolvié su
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toque de autenticidad al lugar. Jamds supe su edad, sus nombres,
ni de qué parte de China provenian. Eran tres, parecian tener
entre veinte y treinta afos y estaban acompanadas por un hombre
de unos cincuenta. ;Quién era y qué hacfa con ellas? ;Seria el
padre? ;La pareja de una de ellas? Nunca me enteré.

Durante tres dias hicimos todo juntas, excepto hablar.
Salimos a caminar del brazo, nos sacamos fotos como amigas
de la vida, nos colamos en un hotel para ver una celebracién,
compartimos desayunos, almuerzos y cenas. Una mafana
alquilamos una combi y recorrimos el lago. En una de las paradas,
dos de las chicas y el hombre se subieron a un teleférico y yo
me quedé abajo con la tercera china, que me agarré del brazo
y me llevé a caminar por la aldea. Charlamos, cada una en su
idioma: ella me sefalaba un paisaje y me hablaba efusivamente
en mandarin, yo la miraba, me refa y le respondia en castellano.
Era nuestra forma de relacionarnos. La dnica expresién que fue
capaz de traducirme fue pido liang, que significa beautiful, y que
era lo que siempre me repetia frente a las vistas del lago.

Caminando llegamos a una casa. En la entrada habia un
cerezo en flor y una mujer que sacaba pescados de una red para
secarlos al sol. La china la saludé y la mujer nos hizo sefias de que
nos sentdramos con ella. Nos ofrecié galletas de cereal y un vasito
de licor elaborado por las mujeres del pueblo. Como es mala
educacién rechazar una ofrenda de comida, aceptamos. Después
nos invitd a conocer el interior de su casa. Las viviendas mosuo
tienen una estructura fija: la planta baja funciona de cocina,
comedor, drea de visita y drea de descanso de los animales. En el
piso de arriba estdn los dormitorios y el depésito de comida: los
hombres duermen en espacios comunales, y las matriarcas —las
mayores de la familia— son las Unicas que pueden tener una
habitacién privada.

Antes de irnos, la mujer me dio una bolsita con mds galletas;
yo miré a mi amiga china como preguntdndole si tenia que
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darle algo a cambio, ella agarré6 mi celular —en el que tenia
un traductor bastante bdsico de inglés/chino— y me mostré la
traduccién de la palabra que habia escrito: gift (regalo). Al dia
siguiente viajamos juntas a Lijiang y nos despedimos al igual que
con Eva: de lejos y con la mano, como si nada de aquello hubiese
merecido un abrazo.

Lijiang y el gran casamiento chino

Lo que mds recuerdo de Lijiang es la comida. Viajando por
China me di cuenta de que lo que conocia como comida china
no tenfa nada que ver con la gastronomia de aquel pais. Cada
regién tiene sus especialidades y, para los chinos, comer es un
ritual social. Es raro ver a alguien comiendo solo: en las mesas no
se sirve un plato principal para cada comensal sino que se ponen
varios con distintos tipos de comida (tres o cuatro de vegetales,
dos o tres tipos de carne, una sopa) en el medio. Cada persona
tiene un bol de arroz y se va sirviendo de los platos aquello que
quiera. La cuenta se divide en partes iguales. Y el té es la bebida
que acompana antes, durante y después de cada comida.

Durante mis primeros dias, una de las cosas que mds me cost6
hacer fue comer. Los mends estaban escritos en caracteres chinos y
no tenian fotos, asi que pedir algo era como cerrar los ojos, poner
el dedo sobre el papel y dejar que el azar eligiera mi préximo
plato. Después de varios dias de frecuentar los supermercados y
de comprarme los baldes de 7oodles instantdneos, Tippi me dio la
solucién via Skype: tenia que sefalar. Me explicé que en China
era muy comun entrar a la cocina de los restaurantes para ver qué
ingredientes frescos habia. Y como yo no podia hablar, tendria
que senalar. Asi que a partir de aquel dia entré a todas las cocinas
y senalé lo que me parecia mds tentador.

Por fin, después de dos semanas de estar viajando sola,
me reencontré con Tippi en Lijiang. Estando con ella todo era
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distinto: podia ir a donde quisiera, comer lo que se me antojara
y preguntar lo que se me diera la gana. Ella se encargaba de
traducir todo. Gracias a Tippi nos alojamos (y comimos) durante
una semana en una posada de la parte antigua de Lijiang de
manera gratuita, ya que la duefa era amiga suya. Esa posada
fue mi paraiso gastronémico: la cocinera era excelente, los
ingredientes eran muy frescos y los platos muy variados. Estando
en Lijiang, ademds, nos invitaron a un casamiento naxi (otro
de los grupos étnicos minoritarios de China) en una aldea en
las afueras. La tipica duda de toda mujer ante una inminente
fiesta de casamiento —“j;pero qué me voy a poner?!”— quedd
opacada por un conjunto de preguntas mucho mds interesantes:
“sCémo serd un casamiento chino? ;Se parecerd en algo a las
fiestas argentinas? ;Qué musica pasardn? ;Cémo estardn vestidos?
sHabrd carnaval carioca?”.

La celebracién fue un jueves y empezé a las nueve de la
manana en la casa de la novia, en una aldea a veinte minutos
de Lijiang. En la entrada del pueblo, un grupo de mujeres naxi
jugaba a las cartas en la vereda. Como estaban usando un mazo
distinto a cualquier otro que hubiese visto en mi vida, me acerqué
para observarlo mejor. Una de las mujeres nos invité a sentarnos
y, después de mirarme, le dijo a Tippi que queria presentarme a
su hijo para que me quedara a vivir ahi con ellos. Me ref, le dije
que por el momento no podia, nos despedimos y seguimos la fila
de autos estacionados que nos guié a la casa de la novia.

Entramos sin pedir permiso —las puertas estaban abiertas—
y nos encontramos con unas cien personas distribuidas en mesas,
comiendo desaforadas y hablando muy animadamente. No habia
musica. Las mujeres tenfan puesta su vestimenta tradicional y
los hombres estaban de jean, la novia tenia un vestido blanco
y el novio un traje gris. En las mesas habia bandejas repletas de
comida y de cigarrillos, en el piso se veian restos de semillas de
girasol, mazos de cartas olvidados y vasos de pldstico aplastados.
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Un grupo de mujeres cocinaba al aire libre mientras otro lavaba
los platos en la entrada de la casa. En la terraza, los hombres
apostaban sus yuanes al mahjong, el dominé chino. Cuando
Tippi y yo nos sentamos, un grupo de nifios curiosos nos rodeé:
querian conocer a la Gnica extranjera de la fiesta. Cuando vieron
mi cdmara posaron para que les sacara fotos.

Mis tarde, los amigos de la novia llevaron a cabo un ritual: ella
entré a su habitacién de soltera con sus amigas y cerrd la puerta,
los hombres golpearon, abrieron y la sacaron a la fuerza. Con eso
simbolizaron que la chica dejaba la casa de sus padres para irse
a vivir a la de su marido. La segunda parte de la celebracién fue
en la casa de los padres del novio, en otra aldea a quince minutos
de distancia. Ahi tampoco hubo musica, ni mesas asignadas, ni
carnaval carioca, ni videos, ni vals, ni ramo, ni mesa de postres.
Y sin embargo dos personas se unieron en matrimonio, igual que
en cualquier lugar del mundo. Cuando le pregunté a Tippi si en
un casamiento chino era normal poner musica y bailar me dijo
que no. En un casamiento chino lo normal era hacer una sola
cosa: comer.

Llueve en China

Cuando Tippi se volvié a Malasia fue dificil seguir camino
sola. Tenia planeado viajar dos meses por China pero me quedé
uno: eso de no poder hablar me habia agotado. Ademds, cuando
la lluvia empezd a perseguirme supe que era una senal. El primer
lugar donde me alcanzé fue en Kunming: en la llamada Ciudad
de la Eterna Primavera no sélo llovié, sino que nevé. Y Kunming
era, segun investigué, un lugar en el que la nieve caia con la
misma frecuencia que en Buenos Aires: una vez al siglo. A partir
de ese momento, lugar al que iba, lugar en el que llovia. Si bien
el agua en sf no era tan terrible, la lluvia invernal de China trafa
dos acompanantes: frio y niebla.
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Viajé, durante casi una semana, por pueblitos fuera del
mapa turistico. Cuando llegué a Guilin, uno de los destinos m4s
visitados del sur de China, volvi a escuchar esa banda sonora
callejera tan odiosa y reconfortante: “Hey, lady! Motorbike! Lady,
here, lady! Bamboo boat! Cheap tour, lady!”. Habia llegado a un
lugar donde no tendria problemas de comunicacién pero donde
tampoco tendria mucha oportunidad de hablar de temas que
me interesaran. Volvi a sentir, como en gran parte de la Asia
turistica, que cada vez que salia a la calle habia alguien al acecho
para venderme algo. Y empecé a sentirme cansada.

Visto de afuera, vivir viajando puede parecer una vida
perfecta. Es ideal (por lo menos para mi), pero estd lejos de ser
perfecta. A mi, personalmente, me encantan los viajes largos
(de varios meses o anos) porque la relacién con el camino es
otra: viajar sin pasaje de vuelta me permite dejarme llevar por
rutas inesperadas sin miedo a romper itinerarios o quedarme
sin dias. El tiempo parece infinito: no hay apuro, no hay fechas
de vencimiento, no hay angustia por la vuelta inminente.
Pero un viaje largo, a la vez, es como la vida misma: deja de
ser una suspensién de la rutina (como puede ser una vacacién
0 una escapada) para convertirse en la rutina de la no-rutina,
pero rutina al fin: lo de “todos los dias algo nuevo” pasa a ser
lo cotidiano. Y eso implica permitirnos sentimientos que en
una vacacién no tienen tiempo de aparecer: nostalgia, tristeza,
angustia, indiferencia, depresién, cansancio. En un viaje largo,
ademds, las opciones son interminables: al no tener fechas ni
planes fijos, cualquier camino es posible, y eso también puede ser
desesperante. ;A dénde ir, con tanto mundo para ver?

Decidi pasar mis tltimos dias en Yangshuo, otro de los
destinos mds visitados de China. Necesitaba una dosis de
facilidad. Si bien Yangshuo estaba repleto de turistas de todas
partes del mundo, para mi seguiamos siendo China, la lluvia y
yo. Nadie més. El dia que paré de llover me alquilé una bici y sali
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a pedalear sin rumbo. Segui el rio, me meti entre plantaciones
de arroz y llegué a aldeas vacias. Me embarré y, por supuesto, me
perdi. “Viajar es perderse por el mundo”, decreté. Solamente al
no preocuparnos demasiado por llegar a destino somos capaces
de fluir con el camino y de dar lugar al azar.

Estaba perdida en el campo chino —al igual que lo habia
estado en el pais durante un mes— pero no me preocupaba
demasiado: sabia que alguien me indicaria el camino. Buscando
el rio Yulong llegué a una bifurcacién y me quedé ahi parada sin
saber qué ruta tomar. Unos minutos después aparecié una mujer
en bicicleta con su bebé en la espalda. La frené y le mostré un
papelito que decia “rio Yulong” en caracteres chinos. Me hizo
sefas de que la siguiera, asi que durante diez minutos pedaleé
detrds de ella en silencio. Atravesamos paisajes irreales, repletos
de drboles otofales, plantaciones amarillas de arroz y hojitas
secas en el piso. Me dejé a orillas del rio, me sonrié y sigui6
su camino. Y ahi comprendi que en ese instante, en esos diez
minutos de trayecto en bicicleta, se resumia mi viaje por China.

Este capitulo forma parte del libro “Dias de viaje. Relatos en primera
persona” (Aniko Villalba, 2013). Para adquirir la version completa
(en papel o ebook) ingresar a www.anikovillalba.com
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