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Dicen que si uno cava un pozo en línea recta desde algún 
lugar de Argentina en dirección hacia el centro de la Tierra, 
después de mucho cavar aparecerá en algún rincón de China. Lo 
que no dicen es que antes de intentar semejante hazaña no viene 
mal aprender algo de chino básico, como para hacerse entender 
del otro lado. Yo cavé ese pozo hacia las antípodas sin planearlo, 
casi de casualidad. Llevaba diez meses de viaje por Asia y mi plan 
original —por no decir mi gran objetivo— era viajar a la India 
y quedarme varios meses allá. Pero al no poder obtener la visa 
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india desde Malasia decidí cambiar el destino e irme a China. 
Tomé la decisión en una tarde: si la India no quería recibirme, 
probaría suerte en el otro gran país de Asia. Apliqué para la visa 
y tres días después la tenía en mi pasaporte.

Elegí el primer destino de China al azar. Compré el pasaje 
por internet desde Penang (Malasia) con mi amiga Tippi (china) 
sentada al lado. Ella me sugirió —y por sugirió digo: convenció— 
que viajara a Chengdú, una de las ciudades más importantes de 
China Central, para que nos encontráramos una semana después 
en Lijiang, en la provincia de al lado. Así que compré el pasaje 
sin tener mucha idea del lugar en el que iba a aterrizar. Como 
China no había estado en mi mente hasta hacía pocos días, no 
caía en que me estaba por ir de viaje al país gigante.

Días antes de tomar el vuelo me fui percatando de algunos 
datos y empecé a darme cuenta de lo que implicaba viajar 
a China. Durante una charla con una estadounidense que 
acababa de volver de Chengdú me enteré, por ejemplo, de que 
la temperatura en aquel momento era de cinco grados. Después 
de un año ininterrumpido de verano y humedad, un poco de 
frío no vendría mal, aunque pasar de treinta a cinco grados en 
pocas horas iba a ser duro. También me dijo, como si nada, 
que Chengdú era una ciudad de más de catorce millones de 
habitantes, y ahí quedé muda. ¡¿Catorce millones?! ¿No será 
mucho? Tenía que ir acostumbrándome: en China todo vendría 
en grandes cantidades.

Compartí las cuatro horas de avión con cuatrocientos chinos 
que hablaban todos a la vez y se reían muy fuerte de cosas que no 
entendía. El viaje a China había empezado. Cuando aterrizamos 
eran las doce de la noche, hacía cero grados y tenía una única 
misión: llegar a la casa de Susie, la china que iba a alojarme junto 
a su familia. Me subí a un taxi a la salida del aeropuerto y, al no ser 
capaz de dar indicaciones habladas, busqué la dirección escrita en 
caracteres chinos en mi teléfono, apoyé el aparato contra la reja 
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que me separaba del asiento del conductor y le señalé la pantalla. 
Él asintió entusiasmado, me hizo una pregunta en mandarín, yo 
asentí sin tener ni idea a qué asentía y arrancamos.

Durante el trayecto observé China a través de la ventana por 
primera vez. Ya era casi la una de la mañana y las calles estaban 
oscuras y desiertas. Los códigos de esa ciudad de catorce millones 
de habitantes aún me eran desconocidos. ¿Sería peligroso andar 
sola de noche? ¿Las calles estaban vacías por el frío o por miedo? 
¿Cómo sería el ritmo de la ciudad de día? ¿El taxista me estaría 
paseando? ¿Era seguro tomarse un taxi en China? ¿Lograría 
comunicarme con la gente sin saber su idioma? La respuesta a 
esa última pregunta llegó unos minutos después.

El conductor estacionó en la entrada principal de la 
Universidad Tecnológica de Chengdú y me hizo un gesto de que 
habíamos llegado, pero no me quise bajar. La situación era la 
siguiente: Susie y su familia vivían dentro de uno de los tantos 
bloques de edificios del campus, pero como le había parecido 
complicado darme las indicaciones por escrito me había pedido 
que la llamara cuando estuviera en la puerta así me iba a buscar. 
Le hice señas al conductor de que esperara, agarré mi teléfono e 
intenté llamarla usando mi número malayo. Una operadora me 
informó, primero en mandarín y luego en inglés, que no tenía 
saldo suficiente.

¿Cómo explicarle al conductor que necesitaba comprar una 
tarjeta SIM china o ir al teléfono público más cercano? Y por 
más que me entendiera, ¿cómo se usaría un teléfono chino? ¿con 
fichas, con tarjeta? Ni siquiera estaba segura de que existieran. 
¿Cómo decirle, entonces, que no pensaba bajarme del auto hasta 
no haberme comunicado con mi anfitriona? ¿O cómo pedirle, 
sino, que me llevara a un hostal? Señalé su celular y le dije, en 
inglés, que necesitaba “call my friend”. Me miró. Si se lo hubiese 
dicho en castellano daba igual. Me di cuenta de que se estaba 
poniendo impaciente y, en la desesperación, se me ocurrió algo. 
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Intenté hacer la llamada otra vez, puse mi teléfono en altavoz y 
le hice escuchar la grabación que decía que no tenía saldo. Me 
entendió y enseguida me ofreció su teléfono. Llamé a Susie y, 
diez minutos después, ya estaba con ella en su casa.

A la mañana siguiente, después de una noche fría (en China 
lo común es no tener calefacción), Susie me presentó a su mamá 
y a su papá. Ella, como casi todos los chinos de mi edad, era 
hija única. Sus padres no hablaban inglés pero me recibieron 
con sonrisas y un desayuno típico de la región: pan al vapor 
relleno de carne y ají, un huevo que parecía estar cocido y un 
bol con un líquido que parecía ser leche. Me senté a la mesa 
sin saber muy bien qué hacer: estaba en una casa tradicional 
y no quería cometer errores, pero mi shock cultural culinario 
me confundía. ¿Tenía que meter el huevo en la leche? ¿Eso era 
leche, no? ¿Sería de vaca o de cabra? ¿El huevo estaría duro? ¿Y 
si me ponía a pelarlo y resultaba estar crudo? ¿Y si era de mala 
educación agarrar la comida con la mano? ¿Y qué hacer con la 
leche, ponerle café? ¿Me animaba a pedir azúcar?

En China sentí, por primera vez en mi vida, que había 
llegado a un lugar en el que todo lo que había aprendido acerca 
del mundo no me serviría de nada. Supuse que si estábamos en 
las antípodas de Argentina lo más lógico era que todo se hiciera 
de manera opuesta, aunque en aquella ocasión no fue tan así. 
Esperé a que el padre de Susie se sentara a la mesa, observé cómo 
comía e imité cada uno de sus movimientos. Así que le puse café 
a la leche, me comí el pan con la mano, pelé el huevo duro y me 
lo comí. Más simple y parecido de lo que pensaba.

Antes de irse a la universidad, Susie me escribió expresiones 
básicas en caracteres chinos —“sí, no, ¿dónde queda?, ¿cómo 
llego?”— para que le mostrase a la gente si necesitaba ayuda. 
Después me dejó a solas con su papá, quien amablemente me 
dibujó un mapa de la ciudad con todos los lugares que podía 
visitar y me escribió el número de bus que me llevaría de un 
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sitio a otro. De a ratos me decía cosas en mandarín y se reía, yo 
le respondía en castellano y me reía de la situación. ¿A quién se 
le ocurría viajar de manera independiente por China sin hablar 
ni un poquito de chino? Salimos del departamento y el padre 
me depositó en la parada de bus correspondiente. A partir de ese 
momento era yo contra China, y la aventura empezaba en una 
de las ciudades más inmensas que pisé en mi vida.

En Chengdú todo era extra-large. Las cuadras tenían entre 
doscientos y cuatrocientos metros de largo, las calles eran diez 
veces más anchas que en cualquier otro lugar del mundo, las 
veredas eran amplias como salones de baile. Los edificios no 
solamente eran altos, sino cuadrados y grandotes. Al igual 
que en otras partes de Asia, las actividades se realizaban en las 
veredas: las mujeres se sentaban a cocinar y a comer, los hombres 
se reunían a jugar a las cartas y a fumar, los monjes budistas 
se sentaban a descansar y los vendedores circulaban en bicicleta 
con sus productos. La ciudad me pareció gris y, a pesar de tanto 
movimiento, silenciosa. Los espacios eran tan amplios que los 
sonidos se perdían en la nada antes de chocar contra un edificio. 
Las motos —que en otras partes de Asia eran las culpables del 
ruido— eran eléctricas y, por ende, silenciosas (varias veces 
estuve a punto de ser atropellada por alguna). Los templos me 
parecieron descomunales y las estatuas de Mao, gigantescas. 
Todo tenía tamaños fuera de mis proporciones conocidas.

Los primeros días fueron difíciles: me sentía como en otra 
dimensión. Todo a mi alrededor ocurría en un idioma que yo 
desconocía y que ni siquiera podía leer o inferir. Los carteles, 
los horarios de los colectivos, los menús de los restaurantes, los 
mapas y los nombres de las calles estaban en caracteres chinos. 
Por más que hiciera una comparación minuciosa de dibujos, no 
era capaz de encontrar el nombre que veía en el mapa replicado 
en un cartel de la calle. Todas me parecían la misma calle infinita. 
Me perdí varias veces y nunca pude pedir indicaciones ya que 
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no encontré a nadie que hable inglés y tampoco fui capaz de 
preguntar por señas qué bus tenía que tomarme para llegar a una 
dirección que no podía ni pronunciar. Siempre tenía el último 
recurso de subirme a un taxi y mostrar la dirección de Susie, pero 
había algo de estar perdida entre caracteres que me divertía.

China era mi primer desafío real. Era el desafío de 
sumergirme en lo que parecía ser una realidad paralela, de entrar 
en esa dimensión con reglas y sonidos que yo desconocía y de 
comunicarme a través de un lenguaje que no fuesen las palabras. 
China era un universo alternativo que no se asemejaba al mundo 
que conocía. Y yo era una loca que había decidido ir sola y sin 
saber el idioma, creyendo que sería fácil.

Un té con la familia minoritaria

Mi mochila y yo quedamos solas en la estación de Kangding. 
Miré el cartel con los horarios de los buses y volví a sentir eso que 
definió gran parte de mi viaje por China: frustración. Todo —los 
nombres de las ciudades, los horarios de salida, los precios— 
estaba escrito en caracteres. No había oficina de información 
turística ni nadie que pareciera hablar inglés. China es tan 
inmenso que no existe una sola ruta y uno no puede pretender 
encontrarse con oficinas turísticas en todos los pueblos en los 
que paran los buses. 

Había viajado ocho horas por tierra de Chengdú a Kangding 
con el plan de seguir camino hacia Dao Cheng la mañana 
siguiente. Quería ir acercándome de a poco a Lijiang, ciudad en 
la que me encontraría con Tippi unos días después. Me acerqué 
al mostrador y le pasé un papelito a través del vidrio a la mujer 
que vendía los pasajes; cuando leyó el nombre de la ciudad me 
respondió —con un tono que yo interpreté como exasperación— 
“no bus, no bus!” y me hizo señas de que dejara pasar al siguiente. 
Un poco abrumada, decidí resolver lo del pasaje más tarde y me 
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fui a caminar en busca de un hostel que había visto en internet y 
que, en teoría, estaba cerca de la estación.

Me perdí. Kangding es una ciudad que se puede recorrer 
a pie de punta a punta, pero yo me perdí. Sabía que tenía que 
llegar al río Zhepuo, que fluye paralelo a la avenida principal, 
y cruzar el tercer puente, pero ¿aquel arroyo sería el río? ¿Y el 
tercer puente contando desde qué lado? Cuando uno llega a 
un lugar nuevo es difícil adivinar qué es lo que sus habitantes 
consideran río o, incluso, puente. ¿Y si del otro lado del río había 
otra terminal? Eso me obligaría a interpretar las indicaciones a 
la inversa.

Caminé con el frío que me pegaba en la cara, abrigada por 
mis mochilas y por una campera turquesa que me había regalado 
Susie. Lo primero que me llamó la atención fueron los dibujos de 
colores en las laderas de las montañas: después me enteré de que 
eran motivos tibetanos. Kangding es la capital de la Prefectura 
Autónoma Tibetana de Ganzi, está ubicada a 2560 metros de 
altura y casi el ochenta por ciento de sus 100 000 habitantes son 
tibetanos. En el pasado perteneció a la antigua Kham, una región 
que quedó dividida entre la provincia de Sichuan y el Tíbet.

Iba enojadísima conmigo misma. Hacía una hora que estaba 
caminando en busca del hostal y no hacía más que dar vueltas en 
círculo. ¿Cómo podía ser que no fuese capaz de leer un mapa ni 
de seguir una indicación? ¿Quién me había mandado a viajar a 
Kangding? ¿Por qué se me había ocurrido ir a China sola? Estaba 
perdida y ni siquiera tenía con quien quejarme. Pero como 
todavía era temprano decidí tragarme la bronca, olvidarme del 
hostal durante un rato y caminar hacia donde me lleve el instinto. 
No tenía nada que perder ni horarios que cumplir. 

Decidí bordear el río y, mientras caminaba al lado de una 
baranda, los vi: naipes. Eran tres: un doce de trébol, un seis 
de diamantes y un siete de corazones. Tomé el hallazgo como 
una señal de buen agüero; según mi experiencia, cada vez que 



180

encontraba uno en plena calle, algo bueno pasaba después. Seguí 
caminando y decidí sentarme a descansar. Una mujer con bastón 
se me acercó con la mano extendida, me habló en un idioma 
que jamás sabré cuál es y lo que en un principio interpreté 
erróneamente como un pedido de limosna se convirtió en una 
mano que me acariciaba la cabeza y me consolaba. Si bien no 
pude entender sus palabras, con sus gestos me estaba diciendo 
que comiera y que descansara y que todo iba a estar bien. Me 
sonrió y se fue. Media hora después me encontró otra vez. Yo 
estaba sentada en otra esquina, ella se acercó y volvió a consolarme 
con la mano mientras me hablaba con ternura. Se fue, volví a 
quedar sola y tuve muchas ganas de llorar. Me levanté dispuesta 
a encontrar un lugar donde dormir y me acerqué a un grupo de 
hombres que conversaba en la calle. Les mostré el nombre del 
hostal y, tras consultar varios GPS, uno de ellos me guió y me 
dejó en la puerta. Estaba a tres cuadras.

A la mañana siguiente volví a la estación con la esperanza de 
poder conseguir algún pasaje que me acercara unos kilómetros 
a Lijiang. Había modificado mi ruta con la ayuda de un chino 
que había conocido en el hostal, así que fui con las nuevas 
indicaciones escritas en un papel. Mientras hacía la fila, una 
china de mi edad se me acercó y me preguntó en inglés si 
necesitaba ayuda. Se llamaba Eva. Le expliqué adónde quería ir 
y ella averiguó los horarios y me compró el pasaje. Le agradecí y 
salí sola de la estación. Pocos segundos después escuché una voz 
que me gritaba: “Hello! Hello!”. Eva y su mamá venían corriendo 
detrás mío para invitarme a desayunar con ellas.

Nos sentamos en un local a comer sopa de fideos y pan 
relleno. La mamá me interrogó y Eva tradujo: “¿De dónde sos? 
¿Cuántos años tenés? ¿Estás casada? ¿Viajás sola? ¡Qué peligro! 
¡Tenés que viajar con alguien, no podés ir sola!”. Quise invitarles 
el desayuno como agradecimiento por haberme ayudado pero 
no me dejaron pagar. Caminamos un rato por la ciudad, nos 
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despedimos y quedamos en encontrarnos en la plaza central 
—una zona cuadrada de cemento, ubicada en el medio de la 
ciudad— a las seis de la tarde.

A eso de las cuatro salí a caminar y llegué, de casualidad, 
a esa misma plaza. Entremedio de los vendedores de comida, 
de los chicos que jugaban en el piso y de las mujeres con sus 
vestimentas típicas, vi que dos señoras me hacían señas mientras 
gritaban: “Ni hao! Ni hao!” (“¡Hola! ¡Hola!”). Las miré durante 
unos segundos (porque además de desorientada soy medio 
miope) y me di cuenta de que una de ellas era la mamá de Eva. 
Me acerqué y enseguida me invitaron a sentarme. La madre me 
explicó por señas que Eva había ido a cortarse el pelo, aunque eso 
fue todo lo que entendí de nuestra no-conversación. Después me 
hicieron preguntas en mandarín, se rieron a carcajadas, gritaron, 
me tocaron el hombro y se rieron un poco más. Varias veces 
escribieron cosas en mi cuaderno y me las leyeron despacio, 
caracter por caracter, como si de esa manera fuese a entenderlas. 
Yo repetía, con gracia y resignación, la única expresión china que 
había logrado aprender: “Wo bù míngbai” (“No entiendo”). Unos 
minutos después apareció Eva y me dijo que querían invitarme 
a cenar a la casa de la amiga de su mamá, así que nos fuimos las 
cuatro para allá.

Caminamos tres cuadras y entramos a una residencia 
antigua, de madera. Nos sentamos en los sillones de la sala de 
estar, alrededor de una mesita con una hornalla. Ellas trajeron 
un plato lleno de caramelos y pusieron agua para el té. Al lado 
mío se sentó una mujer de más de noventa años: era la abuela 
de Eva. De tanto en tanto me agarraba la mano, me miraba con 
sus ojos azules y me hablaba como si la entendiera. Eva, la única 
que sabía algo de inglés, me contó que pertenecían a la etnia yí 
zú, uno de los 55 grupos minoritarios de China. Los yí zú viven 
en áreas rurales y zonas montañosas del sur de China, Vietnam 
y Tailandia; hablan su propio dialecto, un idioma tibetano-



182

birmano, y son, en su mayoría, pastores o cazadores nómadas. 
Tienen su propia religión animista y muchos historiadores creen 
que son ancestros de los tibetanos.

No podía creerlo: estaba tomando el té —un ritual cultural 
y social milenario— con un grupo de mujeres de una minoría 
étnica. En China el té se consume como medicina y como 
bebida hace más de 4000 años: se utiliza para demostrar respeto 
a los mayores, pedir perdón, dar gracias, compartir con familia 
y amigos y acompañar cada comida. Y yo estaba teniendo el 
privilegio de compartirlo con ellas. Cada vez que mi taza quedaba 
vacía, la mamá de Eva la llenaba sin preguntarme y yo hacía dos 
golpecitos con el dedo índice sobre la mesa para decir gracias, 
como es costumbre en China. Lo que más alegría me daba era 
sentir que todo aquello estaba ocurriendo gracias a que me había 
perdido en un país en el que no sabía ni hablar el idioma.

Charlamos durante horas como cinco amigas de la vida: 
ellas me hablaban alegremente en su idioma, Eva traducía lo 
que podía y yo entendía menos de un quinto. Pero por más que 
no pudiera decirles nada me sentía muy feliz. Quería abrazarlas 
y darles las gracias, pero como iba a quedar como una loca 
desestimé esa idea y le pedí permiso a Eva para sacar algunas 
fotos de recuerdo. Aceptaron encantadas. Cuando la abuela vio 
mi cámara salió corriendo hacia otra habitación; pensé que la 
había ofendido y que ya no volvería, pero no: había ido a ponerse 
linda. Buscó su saco negro y azul, se arregló el gorro, se puso los 
anillos y posó para mí con la vestimenta tradicional de su etnia.

Cuando la sesión de fotos terminó, nos dedicamos a comer. 
Me sirvieron un plato tras otro de arroz con vegetales y, cuando 
se hizo de noche, nos despedimos. Madre, amiga y abuela me 
saludaron desde la puerta con las dos manos y me dijeron, a los 
gritos, que volviera a visitarlas cuando quisiera, que siempre era 
bienvenida y que por favor no viajara sola. Eva me acompañó al 
hostal y, en el camino, escuchamos una música instrumental que 
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salía de la plaza central. Seguimos el sonido y nos chocamos con 
cien personas que bailaban lentamente, en perfecta coordinación, 
como si estuviesen ensayando una coreografía. Eva me explicó 
que los habitantes de Kangding se reunían en el cuadrado central 
todas las noches e improvisaban un baile: una persona guiaba y el 
resto seguía sus pasos, sin necesidad de palabras.

Cuando llegamos al hostal me surgió el dilema de la 
despedida. Cada país asiático es distinto a la hora de mostrar 
(o no) afecto en el saludo: en algunos lugares las personas no se 
tocan sino que hacen un gesto de respeto manteniendo un metro 
de distancia, en otros se dan abrazos efusivos cada vez que se 
ven, en otros se saludan estrechándose una mano y tocándose el 
corazón con la otra. Yo nací en un país donde hombres y mujeres 
se saludan con un beso en la mejilla y, en muchos casos, un abrazo, 
pero viajando me di cuenta de que eso no era normal en todas 
partes. En Asia, al ser visitante, siempre esperé que la persona 
local empezara el ritual del saludo para ver de qué manera lo 
hacía y comportarme acorde a las normas del lugar. Tenía ganas 
de abrazar a Eva y de agradecerle por aquel encuentro, pero ella 
no se acercó sino que me sonrió, movió la mano y se fue.

Desde el autobús

 Viajando por tierra me di cuenta de lo inmensa e inabarcable 
que es China para un viajero. Cada tramo de un pueblito a otro 
me llevaba, como mínimo, ocho horas, pero cuando trazaba en 
un mapa el recorrido que acababa de hacer me daba cuenta de 
que no había avanzado más que unos pocos milímetros. Pasar 
el tiempo en los autobuses, sin embargo, era un viaje en sí 
mismo. Los paisajes eran imponentes: estaba acostumbrada a ver 
imágenes así en los parques nacionales, pero no tanto en la ruta. 
Atravesar China por tierra era como ver documentales a través de 
la ventana. Cuando pasábamos al lado de un pueblito me daban 
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ganas de intercambiar roles con un habitante local y quedarme a 
vivir entre el verde y amarillo de las plantaciones de arroz.

Cada vez que me subía a un colectivo —sola, occidental, 
con mochila, en una zona poco turística del país— me pasaba 
lo mismo: todos los pasajeros me miraban. La mirada de los 
asiáticos ya de por sí es penetrante, pero la de los chinos me 
traspasaba. Los niños me miraban. Los ancianos me miraban. 
Familias enteras me miraban fijo y no bajaban la vista. Yo les 
sonreía, ellos me devolvían la sonrisa y me miraban un rato más. 
Fueron pocas las veces que compartí un viaje con otro extranjero: 
al ser un país tan grande, los viajeros estábamos dispersados. Así 
que, en general, yo era la única presencia extraña dentro de los 
buses y estaba segura de que la mayoría de los pasajeros pensaba 
que había caído de otra galaxia.

Los colectivos chinos de larga distancia —aunque cabe 
preguntarse qué se considera larga distancia en China— no 
tenían baño, así que cada dos horas el conductor hacía una 
parada obligada al costado de la ruta. Durante varios años, en 
Argentina, tuve el mismo sueño recurrente: tenía muchas ganas 
de ir al baño pero todos los inodoros que encontraba estaban 
en un lugar público, rodeados de gente, sin paredes ni puertas 
que me dieran algún tipo de intimidad. Para mí, eso era una 
pesadilla: tenía que hacer algo muy privado frente a cientos de 
desconocidos que me miraban con curiosidad. El resultado del 
sueño era que casi siempre me aguantaba las ganas. La primera 
vez que entré a un baño al costado de una ruta en China me 
acordé de aquel sueño.

Poco antes de viajar a China, una china-malaya me había 
sugerido que llevara paraguas. “¿Por qué? ¿Llueve mucho?”, había 
preguntado yo con inocencia. “No, es que en las zonas rurales los 
baños que están al costado de la ruta no tienen puertas, entonces 
el paraguas te sirve de escudo para taparte”. Cuando entré por 
primera vez a un baño rutero vi lo siguiente: un pozo rectangular 
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que atravesaba el espacio de punta a punta y desagotaba en 
una esquina, y paneles de un metro de altura (a un metro de 
distancia uno de otro) que hacían de paredes. Ninguno de esos 
cubículos tenía puerta: cualquiera que caminara hasta el baño 
del fondo podía ver todo lo que hacía el resto de las mujeres. 
Respiré hondo, me metí en uno de los cubículos y me enfrenté 
a mi pesadilla recurrente. Nadie me miró: esos baños, en China, 
eran algo normal. Cuando salí de entre mis paneles me choqué 
con una imagen cómicamente bizarra: dos mujeres, una frente 
a la otra, cagaban en cuclillas mientras fumaban un cigarrillo y 
charlaban. Ese día perdí la vergüenza y nunca más volví a soñar 
con baños sin paredes.

Fueron incontables las veces que alguien me ofreció comida 
al verme viajando sola en autobús. Generalmente eran las 
mujeres las que me tomaban la mano, me hacían poner la palma 
hacia arriba y me regalaban manzanas, naranjas o maní. Desde el 
inicio de mi viaje por China sentí una conexión muy especial con 
sus mujeres: fueran adultas, niñas o ancianas, todas me sonreían 
con calidez, algunas me daban comida, otras me miraban con 
curiosidad y todas intentaban ayudarme y protegerme. Ese fue, 
tal vez, el premio por viajar sola: que pude lograr un vínculo 
inmediato con otras mujeres por el solo hecho de ser mujer y de 
estar sola en un lugar muy distinto al mío.

Tres chinas y yo

Las tres chinas me adoptaron como amiga arriba del autobús. 
Después de ocho horas de viaje habíamos llegado al lago Lugu, 
un conjunto de veinte aldeas habitadas por los mosuo (otro de 
los 55 grupos étnicos minoritarios de China). El conductor 
había decidido finalizar su recorrido en la entrada del lago y, por 
más que intenté decirle (por señas) que necesitaba llegar al otro 
extremo, apagó el motor y se bajó. Quedé sola y confundida 
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entre los pasajeros, y tres chinas de mi edad me agarraron del 
brazo y me hicieron señas de que me quedara con ellas. Me 
habían adoptado de compañera justamente en una de las últimas 
comunidades matrilineales del mundo.

En la cultura mosuo las mujeres son la cabeza de la familia 
y de la sociedad: ellas son las dueñas del dinero, de la tierra y 
de las viviendas; el prestigio social, las propiedades y el apellido 
se heredan por vía materna. El matrimonio no existe como 
institución sino que se concibe como una unión libre que puede 
ser finalizada en cualquier momento, sin división de bienes ni 
juicios de por medio. El rol de padre y marido es inexistente: 
hombres y mujeres se enamoran y tienen hijos pero no asumen 
compromisos legales, no comparten propiedades y tampoco 
abandonan sus hogares para irse a vivir juntos. Los hijos son 
criados por su madre, su abuela y sus tíos. La familia materna es 
el núcleo más importante y los mosuo no conciben abandonar el 
hogar de la madre para formar uno nuevo, ya que creen que eso 
causaría inestabilidad en la sociedad. Así que en una misma casa 
conviven varias generaciones, con la mujer mayor como cabeza 
de la familia. Hay antropólogos que afirman que la de los mosuo 
es una de las sociedades más pacíficas del mundo.

El lago Lugu me pareció un lugar inmenso y silencioso. 
Ubicado a 2600 metros de altura, aquel valle se mantuvo aislado 
del mundo exterior durante siglos, lo que le permitió a los mosuo 
desarrollar y mantener sus costumbres y tradiciones ancestrales 
sin influencia de las sucesivas dinastías chinas ni de las sociedades 
modernas. En 1982 se construyó la primera ruta de acceso al lago 
y la región comenzó a abrirse al turismo nacional e internacional. 
Y así, parte de la autenticidad del lago se perdió y el llamado 
Reino de las Mujeres pasó a ser otro atractivo turístico de China.

En la entrada de la aldea principal nos esperaban mujeres 
vestidas de manera tradicional y un peaje de diez dólares por 
persona. Viajar con las tres chinas, sin embargo, le devolvió su 
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toque de autenticidad al lugar. Jamás supe su edad, sus nombres, 
ni de qué parte de China provenían. Eran tres, parecían tener 
entre veinte y treinta años y estaban acompañadas por un hombre 
de unos cincuenta. ¿Quién era y qué hacía con ellas? ¿Sería el 
padre? ¿La pareja de una de ellas? Nunca me enteré.

Durante tres días hicimos todo juntas, excepto hablar. 
Salimos a caminar del brazo, nos sacamos fotos como amigas 
de la vida, nos colamos en un hotel para ver una celebración, 
compartimos desayunos, almuerzos y cenas. Una mañana 
alquilamos una combi y recorrimos el lago. En una de las paradas, 
dos de las chicas y el hombre se subieron a un teleférico y yo 
me quedé abajo con la tercera china, que me agarró del brazo 
y me llevó a caminar por la aldea. Charlamos, cada una en su 
idioma: ella me señalaba un paisaje y me hablaba efusivamente 
en mandarín, yo la miraba, me reía y le respondía en castellano. 
Era nuestra forma de relacionarnos. La única expresión que fue 
capaz de traducirme fue piào liàng, que significa beautiful, y que 
era lo que siempre me repetía frente a las vistas del lago.

Caminando llegamos a una casa. En la entrada había un 
cerezo en flor y una mujer que sacaba pescados de una red para 
secarlos al sol. La china la saludó y la mujer nos hizo señas de que 
nos sentáramos con ella. Nos ofreció galletas de cereal y un vasito 
de licor elaborado por las mujeres del pueblo. Como es mala 
educación rechazar una ofrenda de comida, aceptamos. Después 
nos invitó a conocer el interior de su casa. Las viviendas mosuo 
tienen una estructura fija: la planta baja funciona de cocina, 
comedor, área de visita y área de descanso de los animales. En el 
piso de arriba están los dormitorios y el depósito de comida: los 
hombres duermen en espacios comunales, y las matriarcas —las 
mayores de la familia— son las únicas que pueden tener una 
habitación privada.

Antes de irnos, la mujer me dio una bolsita con más galletas; 
yo miré a mi amiga china como preguntándole si tenía que 
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darle algo a cambio, ella agarró mi celular —en el que tenía 
un traductor bastante básico de inglés/chino— y me mostró la 
traducción de la palabra que había escrito: gift (regalo). Al día 
siguiente viajamos juntas a Lijiang y nos despedimos al igual que 
con Eva: de lejos y con la mano, como si nada de aquello hubiese 
merecido un abrazo.

Lijiang y el gran casamiento chino

Lo que más recuerdo de Lijiang es la comida. Viajando por 
China me di cuenta de que lo que conocía como comida china 
no tenía nada que ver con la gastronomía de aquel país. Cada 
región tiene sus especialidades y, para los chinos, comer es un 
ritual social. Es raro ver a alguien comiendo solo: en las mesas no 
se sirve un plato principal para cada comensal sino que se ponen 
varios con distintos tipos de comida (tres o cuatro de vegetales, 
dos o tres tipos de carne, una sopa) en el medio. Cada persona 
tiene un bol de arroz y se va sirviendo de los platos aquello que 
quiera. La cuenta se divide en partes iguales. Y el té es la bebida 
que acompaña antes, durante y después de cada comida.

Durante mis primeros días, una de las cosas que más me costó 
hacer fue comer. Los menús estaban escritos en caracteres chinos y 
no tenían fotos, así que pedir algo era como cerrar los ojos, poner 
el dedo sobre el papel y dejar que el azar eligiera mi próximo 
plato. Después de varios días de frecuentar los supermercados y 
de comprarme los baldes de noodles instantáneos, Tippi me dio la 
solución vía Skype: tenía que señalar. Me explicó que en China 
era muy común entrar a la cocina de los restaurantes para ver qué 
ingredientes frescos había. Y como yo no podía hablar, tendría 
que señalar. Así que a partir de aquel día entré a todas las cocinas 
y señalé lo que me parecía más tentador.

Por fin, después de dos semanas de estar viajando sola, 
me reencontré con Tippi en Lijiang. Estando con ella todo era 
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distinto: podía ir a donde quisiera, comer lo que se me antojara 
y preguntar lo que se me diera la gana. Ella se encargaba de 
traducir todo. Gracias a Tippi nos alojamos (y comimos) durante 
una semana en una posada de la parte antigua de Lijiang de 
manera gratuita, ya que la dueña era amiga suya. Esa posada 
fue mi paraíso gastronómico: la cocinera era excelente, los 
ingredientes eran muy frescos y los platos muy variados. Estando 
en Lijiang, además, nos invitaron a un casamiento naxi (otro 
de los grupos étnicos minoritarios de China) en una aldea en 
las afueras. La típica duda de toda mujer ante una inminente 
fiesta de casamiento —“¡¿pero qué me voy a poner?!”— quedó 
opacada por un conjunto de preguntas mucho más interesantes: 
“¿Cómo será un casamiento chino? ¿Se parecerá en algo a las 
fiestas argentinas? ¿Qué música pasarán? ¿Cómo estarán vestidos? 
¿Habrá carnaval carioca?”.

La celebración fue un jueves y empezó a las nueve de la 
mañana en la casa de la novia, en una aldea a veinte minutos 
de Lijiang. En la entrada del pueblo, un grupo de mujeres naxi 
jugaba a las cartas en la vereda. Como estaban usando un mazo 
distinto a cualquier otro que hubiese visto en mi vida, me acerqué 
para observarlo mejor. Una de las mujeres nos invitó a sentarnos 
y, después de mirarme, le dijo a Tippi que quería presentarme a 
su hijo para que me quedara a vivir ahí con ellos. Me reí, le dije 
que por el momento no podía, nos despedimos y seguimos la fila 
de autos estacionados que nos guió a la casa de la novia.

Entramos sin pedir permiso —las puertas estaban abiertas— 
y nos encontramos con unas cien personas distribuidas en mesas, 
comiendo desaforadas y hablando muy animadamente. No había 
música. Las mujeres tenían puesta su vestimenta tradicional y 
los hombres estaban de jean, la novia tenía un vestido blanco 
y el novio un traje gris. En las mesas había bandejas repletas de 
comida y de cigarrillos, en el piso se veían restos de semillas de 
girasol, mazos de cartas olvidados y vasos de plástico aplastados. 
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Un grupo de mujeres cocinaba al aire libre mientras otro lavaba 
los platos en la entrada de la casa. En la terraza, los hombres 
apostaban sus yuanes al mahjong, el dominó chino. Cuando 
Tippi y yo nos sentamos, un grupo de niños curiosos nos rodeó: 
querían conocer a la única extranjera de la fiesta. Cuando vieron 
mi cámara posaron para que les sacara fotos.

Más tarde, los amigos de la novia llevaron a cabo un ritual: ella 
entró a su habitación de soltera con sus amigas y cerró la puerta, 
los hombres golpearon, abrieron y la sacaron a la fuerza. Con eso 
simbolizaron que la chica dejaba la casa de sus padres para irse 
a vivir a la de su marido. La segunda parte de la celebración fue 
en la casa de los padres del novio, en otra aldea a quince minutos 
de distancia. Ahí tampoco hubo música, ni mesas asignadas, ni 
carnaval carioca, ni videos, ni vals, ni ramo, ni mesa de postres. 
Y sin embargo dos personas se unieron en matrimonio, igual que 
en cualquier lugar del mundo. Cuando le pregunté a Tippi si en 
un casamiento chino era normal poner música y bailar me dijo 
que no. En un casamiento chino lo normal era hacer una sola 
cosa: comer.

Llueve en China

Cuando Tippi se volvió a Malasia fue difícil seguir camino 
sola. Tenía planeado viajar dos meses por China pero me quedé 
uno: eso de no poder hablar me había agotado. Además, cuando 
la lluvia empezó a perseguirme supe que era una señal. El primer 
lugar donde me alcanzó fue en Kunming: en la llamada Ciudad 
de la Eterna Primavera no sólo llovió, sino que nevó. Y Kunming 
era, según investigué, un lugar en el que la nieve caía con la 
misma frecuencia que en Buenos Aires: una vez al siglo. A partir 
de ese momento, lugar al que iba, lugar en el que llovía. Si bien 
el agua en sí no era tan terrible, la lluvia invernal de China traía 
dos acompañantes: frío y niebla.
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Viajé, durante casi una semana, por pueblitos fuera del 
mapa turístico. Cuando llegué a Guilín, uno de los destinos más 
visitados del sur de China, volví a escuchar esa banda sonora 
callejera tan odiosa y reconfortante: “Hey, lady! Motorbike! Lady, 
here, lady! Bamboo boat! Cheap tour, lady!”. Había llegado a un 
lugar donde no tendría problemas de comunicación pero donde 
tampoco tendría mucha oportunidad de hablar de temas que 
me interesaran. Volví a sentir, como en gran parte de la Asia 
turística, que cada vez que salía a la calle había alguien al acecho 
para venderme algo. Y empecé a sentirme cansada.

Visto de afuera, vivir viajando puede parecer una vida 
perfecta. Es ideal (por lo menos para mí), pero está lejos de ser 
perfecta. A mí, personalmente, me encantan los viajes largos 
(de varios meses o años) porque la relación con el camino es 
otra: viajar sin pasaje de vuelta me permite dejarme llevar por 
rutas inesperadas sin miedo a romper itinerarios o quedarme 
sin días. El tiempo parece infinito: no hay apuro, no hay fechas 
de vencimiento, no hay angustia por la vuelta inminente. 
Pero un viaje largo, a la vez, es como la vida misma: deja de 
ser una suspensión de la rutina (como puede ser una vacación 
o una escapada) para convertirse en la rutina de la no-rutina, 
pero rutina al fin: lo de “todos los días algo nuevo” pasa a ser 
lo cotidiano. Y eso implica permitirnos sentimientos que en 
una vacación no tienen tiempo de aparecer: nostalgia, tristeza, 
angustia, indiferencia, depresión, cansancio. En un viaje largo, 
además, las opciones son interminables: al no tener fechas ni 
planes fijos, cualquier camino es posible, y eso también puede ser 
desesperante. ¿A dónde ir, con tanto mundo para ver?

Decidí pasar mis últimos días en Yangshuo, otro de los 
destinos más visitados de China. Necesitaba una dosis de 
facilidad. Si bien Yangshuo estaba repleto de turistas de todas 
partes del mundo, para mí seguíamos siendo China, la lluvia y 
yo. Nadie más. El día que paró de llover me alquilé una bici y salí 
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a pedalear sin rumbo. Seguí el río, me metí entre plantaciones 
de arroz y llegué a aldeas vacías. Me embarré y, por supuesto, me 
perdí. “Viajar es perderse por el mundo”, decreté. Solamente al 
no preocuparnos demasiado por llegar a destino somos capaces 
de fluir con el camino y de dar lugar al azar.

Estaba perdida en el campo chino —al igual que lo había 
estado en el país durante un mes— pero no me preocupaba 
demasiado: sabía que alguien me indicaría el camino. Buscando 
el río Yulong llegué a una bifurcación y me quedé ahí parada sin 
saber qué ruta tomar. Unos minutos después apareció una mujer 
en bicicleta con su bebé en la espalda. La frené y le mostré un 
papelito que decía “río Yulong” en caracteres chinos. Me hizo 
señas de que la siguiera, así que durante diez minutos pedaleé 
detrás de ella en silencio. Atravesamos paisajes irreales, repletos 
de árboles otoñales, plantaciones amarillas de arroz y hojitas 
secas en el piso. Me dejó a orillas del río, me sonrió y siguió 
su camino. Y ahí comprendí que en ese instante, en esos diez 
minutos de trayecto en bicicleta, se resumía mi viaje por China.

Este capítulo forma parte del libro “Días de viaje. Relatos en primera 
persona” (Aniko Villalba, 2013). Para adquirir la versión completa 
(en papel o ebook) ingresar a www.anikovillalba.com


